l MENTE ABERTA

O homem que
virou Maiakovski

Em 1964, versos do brasileiro Eduardo Alves da
Costa foram atribuidos ao poeta russo. O episodio
o tornou famoso, mas criou uma maldigédo que, 50
anos depois, ainda esconde sua prosa

Luis Antonio Giron

m meados de 1964, depois
E do golpe militar no Brasil, o
poema “No caminho, com
Maiakévski” passou a ser declamado
em protestos nas ruas, assembleias de
estudantes e sindicatos. Seus versos

simples e diretos foram usados como
libelo contra a ditadura:

Na primeira noite eles se aproximam
e roubam uma flor

do nosso jardim.

E ndo dizemos nada.

Na segunda noite, jd nao se escondem:
pisam as flores,

matam nosso cdo,

e ndo dizemos nada.

Até que um dia, o mais frdgil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz e,

conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.

Naquele tempo, como muito tem-
po depois, o poema foi atribuido ao
escritor de vanguarda soviético Vla-
dimir Maiakovski (1893-1930). Os
manifestantes imaginavam declamar
uma tradugdo andénima de algum mi-
litante comunista. Na realidade, como
revelariam reportagens nos 44 anos
seguintes, o autor do poema era um
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brasileiro: Eduardo Alves da Costa.
Pouca gente acreditou nisso. Muitos
preferiram acreditar que Costa nao
passava do tal tradutor comunista. A
versdo parecia mais bonita que o fato,
e 0 poema — afinal — soava bom demais
para ser brasileiro. Foi assim que Costa
virou Maiakdvski.

“Bu tinha 27 anos, militava na
esquerda e pensei em Maiakdvski
quando escrevi o poema’, diz Costa,
enquanto toma dgua mineral num
café no bairro de Higienépolis, em Sdo
Paulo. “Estava sentado num banco na
Praca da Republica, no centro de Sao
Paulo, quando me veio a ideia. Ima-
ginei uma conversa com o poeta que
mais admirava. Fui para casa e passei
o texto a limpo.” Logo os versos se po-
pularizaram, até fora do Brasil. Ainda
hoje, passados 50 anos, ha posteres
com traducdes de “No caminho, com
Maiakdvski” decorando paredes de ca-
fés de Londres, Paris e Praga. Tornou-se
um dos poemas brasileiros mais co-
nhecidos no mundo. Comicamente,
ha criticos que afirmam tratar-se do
poema mais importante da vanguarda
soviética. Até hoje, Maiakévski ndo foi
totalmente desmascarado.

“Esse negocio de Maiakdvski foi
uma maldicao”, afirma Costa, com um

O escritor Eduardo
Alves da Costa num
o6nibus em Sao Paulo.
Em Tango, com violino,
ele conta as aventuras
de um homem de 70
anos que vaga pela
cidade ao acaso



sorriso resignado. “Ajudou a chamar a
atencdo para minha poesia, mas ocul-
tou toda a minha obra.”

Costa ndo fez outro sucesso fora o
poema, mesmo sendo um prosador
hiperativo. Publicou quatro livros de
poesia, trés de contos, quatro romances
e cinco pecas de teatro. Aos 78 anos, ele
volta a langar uma obra literdria, o ro-
mance Tango, com violino (Tordesilhas,
353 pdginas, R$ 42), uma mistura de
“road story” com romance filoséfico,
ambientado em Sdo Paulo. Seu prota-
gonista, Abeliano, é um professor de
histéria aposentado que, apesar de
chegar aos 70 anos, se comporta como
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um jovem rebelde. Mora num quarto
de hotel no centro de Sao Paulo e, na
falta de outro passatempo, toma 6nibus
ao acaso. Ali, topa com figuras banais
e estranhas, enquanto faz uma critica
do mundo atual e reflete com ironia
sobre envelhecer no século XXI. “O
onibus é o simbolo da transitorieda-
de da vida”, afirma Costa. E uma qua-
se autobiografia, em terceira pessoa.
“Certas situagdes e a maneira de sentir
sao minhas. Enfrento a terceira idade
com alegria. Em geral, os livros sobre o
tema trazem pessoas doentes, tristes ou
deprimidas. Quis fugir disso. Abeliano
ndo desiste de viver. Ele se recusa ndo a

envelhecer, mas a ficar fora do mundo”.
Niilista e alegre, Abeliano lembra Hol-
den Caulfield, o anti-heréi adolescen-
te do romance O apanhador no campo
de centeio, do americano J.D. Salinger
(1919-2010). E como se Holden con-
tasse a incrivel aventura de sua velhice.

Outra analogia com Salinger é que
Costa, nascido em Niterdi em 1936 e
criado em Sdo Paulo, isolou-se do am-
biente cultural para escrever. Fez como
Salinger, que passou 45 anos confina-
do em sua casa de campo. Costa vive
na Praia de Picinguaba, em Ubatuba,
Litoral Norte de Sdo Paulo, com a mu-
lher, a produtora Antonieta Felmanas. »
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Neste ponto, terminam as semelhangas
com o rabugento Salinger, pois Costa é
bem-humorado e conversador. Comseu
ar de hippie elegante e o chapéu-panamd
eternamente na cabeca, ndo aparen-
ta a idade que tem. Consegue fazer
piadas impiedosas sobre si mesmo,
outro sinal de inteligéncia e vigor de
espirito. “Nao sou nem de direita nem
de esquerda”, diz. “Sou do alto. Virei
mistico.” Ele costuma viajar para Sao
Paulo a cada dois meses, para rever
amigos e parentes e tratar de proble-
mas do Projeto Anchieta, uma ONG
de ajuda a comunidades carentes que
fundou no bairro de Grajad, em S3o
Paulo. “Ndo me preocupei com carrei-
ra”, afirma. “Preferi estar préximo aos
seres humanos e me dedicar a paixdo
pela vida. Casei cinco vezes, criei um
filho e uma filha e me envolvi com os
pobres. A vida é maior que a literatura.”

Costa ndo parece ser um génio do
marketing pessoal. O desleixo com a
carreira fez com que acumulasse fra-
cassos e fosse redescoberto pela criti-
ca pelo menos trés vezes. “Apareco, ai
sumo”, diz. Formado em Direito em
1952, comegou a carreira de escritor na
década de 1960, empregado do jornal
Ultima Hora, de Sdo Paulo. Sua tare-
fa era fazer perfis de personalidades.
Nesse periodo, publicou os primeiros
poemas e colaborou na montagem de
pegas no Teatro de Arena de Sao Paulo,
reduto da arte de protesto e célula do
Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Era s6 o comego.

“A primeira vez que deixei de ser fa-
moso foi aos 30 anos, por causa de uma
meleca”, diz. Em 1966, ele se mudou
para o Rio de Janeiro, para trabalhar
numa emissora de televisao. Mesmo
com o expediente puxado, encontra-
va tempo para escrever no terrago da
pensdo onde morava. Terminou ali seu
primeiro romance, Chongas. O livro
contava, com girias e palavroes, a histo-
ria da paixdo de um jovem bébado por
uma garota culta. Levou o manuscrito
ao escritor Fernando Sabino, dono da
entdo famosa Editora do Autor. Sabino
gostou. “Vou publicar o romance”, disse.
“Mas voceé precisa fazer duas coisas. Pri-
meiro, cortar a primeira parte e come-
¢ar aqui, quando se inicia a agdo. Outra
coisa: vocé vai tirar a meleca. Minha fi-
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TRECHO DO ROMANCE

TANGO, COM VIOLINO

Ainda hoje essa

mobilidade o diverte,
e ele tem por hdbito pegar
um énibus ao acaso, na
esperancga de que seu
itinerdrio lhe revele algo
inesperado. Nos ultimos
tempos, Abeliano tem
passado boa parte de seus
dias no 6nibus, viajando de
um lado para outro, como
uma toupeira bébada a
abrir uma rede de tuneis
absurdos, uma espécie de
terapia peripatética, em que
as pernas foram substituidas
por rodas, e o diva do analista
por um banco volante, o
que lhe possibilita adiar o
mergulho no isolamento
irremediavel e definitivo

Leia
um capitulo de
Tango, com
violino, de
Eduardo Alves
da Costa, em

lha de 14 anos leu e gostou do livro, mas
ndo da cena da meleca.” Costa concor-
dou com a primeira exigéncia, mas se
recusou a tirar a cena em que seu perso-
nagem pensa na vida enquanto modela
uma bolinha com os dedos. “Entao nao
publico!”, disse Sabino. Ao se despedir,
Sabino sorriu, e os dois se abracaram
cordialmente. “A atitude de Sabino foi
provinciana. Perdi a oportunidade, por-
que Sabino era enturmado, e quem ele
publicava aparecia em toda parte. Era
o tempo em que aquela histéria jovem
e pop precisava ter sido lida” Um ano
depois, saiu aquele que é considerado
o primeiro romance pop tropicalis-
ta: Panameérica, de José Agrippino de
Paula. Chongas foi publicado somente
em 1974, sem'nenhuma repercussao.
No prefacio ao livro, o lexicégrafo An-
tonio Houaiss afirma que o romance
foi redigido com “mao de mestre” e se
destacava por “uma escrita diabalmente
aliciante”. A critica aprovou. O leitor é
que ndo deu as caras.

Em 1985, o volume de contos A
sala do jogo foi também saudado por
seus unicos leitores, os criticos. Quase
foi lancado em Nova York, em tradu-
¢do para o inglés pela editora Harpers
Collins. Uma série de azares jogou o
livro ao esquecimento. Foi sua tltima
obra antes do siléncio de trés décadas,
durante as quais nada publicou, sal-
vo poemas. Bloqueio criativo? “Nao”,
diz. “Nunca parei de escrever. Foi blo-
queio de sucesso.” Culpa, talvez, da
fama de Maiakévski.

Mesmo inspirado, Costa levou oito
anos para concluir Tango, com violino.
Viajou pelo mundo nesse meio-tempo.
No romance, ele retoma a linguagem
livre e desabusada de Chongas. A cri-
tica gostou. “A histéria de Abeliano
rompe o esquema do romance social
brasileiro de hoje”, diz o critico Luiz
Braz. “E um livro divertido e vigoroso.
Um elogio a fantasia.”

Costa ndo acredita em realismo. “Es-
crever ndo é s narrar uma boa hist6-
ria”, afirma. “E contd-la com poder de
linguagem.” E com tal poder que Costa
pretende vencer a maldigao e ressusci-
tar mais uma vez diante do publico. Se
conseguir, significard a vitoria do estilo
sobre a banalidade, tdo em moda na
ficcdo brasileira atual. *
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